Image

Penumbras en Después del fuego.

| Por: Javier Núñez

… fatal fuego lento. (“Penumbras”. Del álbum La magia de Sandro, 1968)
Hay decisiones difíciles de explicar. Incluso cuando son vistas o analizadas en retrospectiva, cuando se intenta diseccionar algún período del pasado para tratar de ponerlo en palabras aunque más no sea para tratar de que esos hechos o la gente de esos años no se esfumen para siempre en los agujeros negros de la memoria. Las cosas que dije, las cosas que hice en aquellos días, me vuelven en oleadas intermitentes: a veces todo es tan nítido que parece que estuviera volviendo a ocurrir; otras tengo que reconstruirlas como a juguetes rotos hallados en un desván, darles la forma que ahora, a la distancia, recuerdo o creo recordar que tenían, sin dejar nunca de preguntarme si en efecto eran así, se sentían así, funcionaban así. Solemos hablar del ejercicio de la memoria, aunque a veces sería más apropiado hablar del oficio —el acto aprendido, incorporado, de rellenar huecos en los recuerdos para dotarlos de una estructura lógica— o, incluso, de los artificios de la memoria, eso que ronda una línea sutil, tenue, entre el recuerdo y la fabulación: hechos que se recuerdan como si hubieran sido pero cubiertos de un levísimo manto de duda que nos lleva a suponer que, tal vez, no hacemos más que tergiversar los recuerdos. Evocarlos no como fueron, sino como debieron ser. O como quisiéramos que hubieran sido.
En esto, acaso, pensaba también en aquel entonces, cuando volví a la pensión después de no haber podido hablar con Sánchez, temeroso quizás de que los puntos oscuros de mi pasado, en caso de que mis palabras arrojaran alguna luz sobre ellos, hubieran modificado la percepción que él tenía de mí, abriendo un abismo insalvable en esa especie de amistad en ciernes. ¿Había sido, todo lo que tenía que ver con esa noche en la escuela, tal y como yo lo recordaba? ¿Cómo lo recordaría Mujica? ¿Cómo, la portera? Aunque nos gusta pensar que hay una única verdad, que los hechos ocurrieron de una forma determina

« Volver